佛坪乡土两味
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
推荐一篇往期精彩好文↓
今年的伏天气温高，连续多日的高温天气，使那些生活在大城市里不怕热的人都叫苦不迭，更别说像我等长期蛰伏秦岭深山，未曾经历过这般气温，怕冷更怕热的人了。天天盼着能下一场大点的雨，气温能降一点，越是盼望越是没有雨，偶然响了雷，也是雷声大雨点小，要么就来点太阳雨，气温还是降不下来。看看还有两天就要立秋，盼望天气能凉快一点。虽然“秋立起来了，有二十四个秋老虎“一说，更有“伏干不算干，秋干连根剜”的农谚。但必竟“早上立了秋，晚上凉飕飕”。希望立秋那天能下一场雨，应个节令，让秋别“立”起来了。
立秋这天除了盼望能下一场像模像样的雨，还有一件要紧的事……“换泡菜坛“，再忙也得做。家乡的家家户户都有一个大泡菜坛子，坛沿装水，坛内腌泡鲜豇豆、蒜苔、白菜、红白萝卜、包包莱、大蒜、乌红辣椒、黄瓜……放青盐、生姜、鲜花椒、鲜木瓜、冰糖、薄荷、紫苏等香料调味。不仅能长时间保存刚产出来的鲜蔬菜，还吃起来方便，非常适合秦巴山区人的酸辣口味。烧点稀饭，捞出点泡菜就可下饭；炒点泡菜调在面条里，味也不错；泡莱炒洋芋丝，就更别具风味了；做酸辣鱼离不开泡辣椒了……
——陈永明：《乡土生活：立秋时节的泡菜坛子》
佛坪乡土两味
文
陈子煜
采南山蕨草，饮三江清水，终是不及家乡的莼鲈之思。不论你身在何方，家乡食物的味道总可以在第一时间唤醒你舌尖熟悉的味蕾。自家的厨房也从来都没有太多花哨的技巧，人生中的味觉养成从这里开始，即使多年以后他乡偶遇此间滋味，也难免倒缘香味忆回乡。
折耳根
折耳根是家乡对鱼腥草的称呼，其带有的独特的腥臭味并不是所有人都可以接受它，然而家乡的人们却很喜欢采其食用。鱼腥草源于它那类似鱼腥的气味，至于为什么叫折耳根大概来自于它那尖犁状叶子的形态了。前者来源于味道，后者来自于形态，各得其所。折耳根地上的茎叶凉拌最佳，清脆爽口，唇齿间充斥着活波的滋味。母亲做得凉拌泽耳根，一直被我认为是最好的味道。其制作过程也并不复杂，盐渍十多分钟，加入些许蒜蓉和几节干辣椒，再淋上一烧热油炝拌开来，鱼腥味也去了十之七八。简单的方法留住了最原始的野性，越嚼越香，下饭最妙。
小时候，春天放学之后最喜欢和小伙伴去挖折耳根，这也是我们逃避作业的常用借口，挖折耳根也就成了一种乐趣。折耳根喜欢长在潮湿背阴的地方，田埂边和沁水的堰渠边最多。不只采茎叶更是要掏出它那一节一节白嫩的根来，根用来和绿豆一起炖煮，夏日里清肺去暑最好不过。相比于炝拌的滋味来说，和绿豆一起炖煮的泽耳根则显得寡淡无味，小时候并不喜欢此般滋味。然而在母亲想来滋味是其次的，重要的是对身体好，在她的监督下总得不情愿的吃下大半碗去。
自从上大学之后，很少再能吃到折耳根了，偶尔在回家是吃到，却也是大棚里种植的了。虽然味道相同，但是总觉得差了点什么。至于后来接触到和折耳根具有一样风味的榴莲、臭豆腐之类，虽然风格相似，但终究“月是故乡明”。因为不熟悉，所以无感情，并无喜欢之感。想来已是很久没有去田埂上挖过折耳根了，家乡已经没人种田了，干涸的田埂上长满了杂草，已是很难再找寻折耳根的踪迹了。
乌药
儿时的味觉深植在每个人的记忆中，这些滋味一旦生根发芽就很难再忘记，这是不自觉的本能。佛坪人历来就有在冬季吃乌药的传统，这种习惯从何而来已无从考证了。乌药有毒，稍有疏忽就会命送黄泉，但这仍抵挡不了佛坪人对它的喜爱。佛坪人吃的乌药实际是中药附子，本身具有回阳救逆和逐风祛湿的功效，却也是大毒之品。而佛坪人食用乌药一次就是一大碗，更是有连食数天的一直吃到开春。煮食乌药时必须煮够火候，一般要煮一对时也就是二十四小时才可食用，没有煮够火候的火候的乌药吃了则会中毒。听说以前煮乌药煮好了以后都是老人先吃的，确保煮熟无毒以后才让后辈食用。如此危险，却仍不舍弃这种食味，这大概与江南人“拼死吃河豚”有的一比。
煮好的乌药表皮为黑褐色，汤呈漆黑，咬开后是黄褐色。论其滋味苦的单纯并不惹人喜爱，儿时并不喜食此物，现在的回味无穷竟不知是何时钟情于它的。初食此味是奶奶的手艺，奶奶煮乌药总要盯着炉火，夜里也要起来四五次添柴看火，煮一次乌药总要耗时费神的花上两天时间。奶奶食素，和乌药一起炖煮的只有干板栗、花生以及一些豆类，汤色浓郁，味苦而回甘。儿时虽不喜欢，但每每也被哄着吃下小半碗，成为儿时独有的味道记忆。后来母亲也煮乌药，但用熬更守夜的苦等了，洗好的乌药同五花肉一起放入高压锅，加入冰糖，封盖炖煮六个小时就熟了。乌药细软粉糯，猪肉入口即化，甜苦交融中少了那一丝烟火滋味。冬日食乌药是佛坪人药食同源的智慧，乌药原始的苦味融入冰糖的甜味，说不清是先苦后甜还是先甜后苦，如同人生的滋味。对于家乡这种特有的味觉记忆，情不知所起，却又一往而深。
每个地方都有不一样的风景，不一样的美食，但不管是平淡的兰州牛肉面，还是滋味丰富的福建佛跳墙，四方食事，终究不敌那一碗家乡烟火。馋性千娇，难忘的还是家乡味道，这种味道刚到舌尖，又上心头，让我们分不清哪一种是滋味，哪一种是情怀。
—END—
陈子煜，本名陈晨，在网络和报刊发表有散文作品等，现就读广西某大学。
读书村dushucun—鲜活·有质地·接地气主持人：丁小村
联系
qq.| |
